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RESUMEN 
Lo que entendemos por libertad forma la columna vertebral de nuestra vida individual 
y comunitaria. Podemos dar de ella definiciones abstractas, pero nunca olvidar que las 
libertades reales que poseemos son el resultado de una acumulación de conquistas de la 
Modernidad. Cada una de ellas responde a un momento histórico que nos la hizo heredar y, 
del mismo modo, el compromiso de afirmar y afinar las libertades nuevas sigue presente en 
nuestro modo civilizatorio. Dado que somos herederos de la tradición liberal y de la igua-
litaria a la vez, y aunque nos consta que estos dos grandes valores son en ocasiones 
opuestos, no podemos primar cualquiera de ellos sin producir catástrofes. Cada comunidad 
y cada coyuntura deben buscar su equilibrio y para ello es útil volver a menudo a exponer-
los y precisarlos. Éste es un repaso de la libertad conveniente en un mundo, Occidente, que 
pone su nombre sobre demasiadas cosas mientras que en el mismo planeta hay otros mun-
dos en los que no ocupa lugar. 
SUMMARY 
What we understand by freedom forms the backbone of our individual and communitarian 
life. We can give it abstract definitions, but we must never forget that the real freedoms we 
possess are the result of an accumulation of the victories of Modernity. Each one corresponds 
to a historie moment from which we have inherited it and in the same way, the committment 
to affirm and refine new freedoms is ever present in our civilization. Given that we are 
heirs at the same time to the liberal and egalitarian traditions, and even though we realise 
that these two great values are sometimes opposed, we cannot give one primacy over the 
other without producing catastrophes. Each comrnunity at every moment must seek its own 
balance, and for that it is useful to expound and redefine them again and again. This is a 
review of freedom appropiate for one world, the Western, which gives this name to too 
many things while in the same planet there are other worlds in which there is no room for it. 
¿Por qué libertad? ¿Otra vez libertad? ¿Tanto significa? Ser dueño de uno 
mismo. Ser dueño de un poder. Tener poder o tener miedo. Estar seguro. Llegar a 
un pacto. Mantener un acuerdo. Hacerse respetar. Sufrir menos. Ayudar. Consolar. 
Apoyar y defender. Tener razonable confianza. Todos estos estados y acciones, y 
muchos otros que imaginemos, pertenecen a la esfera de la libertad. 
Creo que es común por parte de la gente que tiene opinión, o que gusta de 
tener opinión, utilizar expresiones que a veces están trivializadas: "crisis de la 
democracia", "crisis del sistema de representación", "crisis del sistema de liberta-
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des". Quizá la palabra crisis ha tenido también un aspecto epoca!: se puso de moda 
teórica y encantó a muchos que, considerándola un bisílabo sonoro, se aficionaron 
a proferido. Aclaro, pues, que es conveniente hablar de nuevo sobre la libertad, no 
tanto porque exista una crisis de libertad, sino porque pervive en nuestros usos de 
ese término cierta indefinición, que le es característica, por lo que necesita ser cada 
poco re-examinado. Es la libertad tema demasiado antiguo y por lo tanto arrastra 
un contexto muy profundo y sometido continuamente a variaciones y revisiones. 
El concepto de igualdad, tema político por excelencia, no es tan arcaico, tan 
pesante, tan capaz de ser lanzado hacia atrás como lo es el tema de la libertad, que 
le es previo, histórica y quizá ontológicamente. Y justamente por eso, porque es 
muy difícil no completar con el concepto de libertad el concepto de igualdad. 
Tienen entre ellos una profunda soldadura. 
Obviamente nosotros sabemos de lo defectivo de la libertad cuando la igual-
dad, una cierta igualdad, no está asegurada. Pero de la misma manera si subrayára-
mos exclusivamente el concepto de igualdad y al de libertad no le diéramos cabida, 
o no le diéramos la cabida suficiente, correríamos graves riesgos defectivos. Cono-
cemos, dentro de esa broma general de la crisis, que nuestras sociedades, en efecto, 
bastante libres, no tienen el único problema de la libertad, sino también los de la 
igualdad, la tolerancia, la educación cívica y muchos otros. Ello no nos puede 
hacer olvidar que la misma libertad tiene sus límites: La libertad socialmente 
compartida limita con quienes no la comparten. Por una parte existen ataques a la 
libertad realizados por grupos, casi siempre minúsculos, que no comparten la idea 
de libertad, aunque sea difusa, compartida por el conjunto social y mucho menos 
por la conceptología política que se esté utilizando como conceptología común. 
Grupos que, sin embargo, aprovechan las prácticas existentes de libertad para sus 
ataques. Ése es un problema que debe ser abordado. Y existen además otros grupos 
que, por el contrario, entienden que la libertad existente es una libertad defectiva y 
ha de ser ampliada hacia ciertos márgenes que no han sido todavía objeto del 
interés de lo público, porque son radicalmente novedosos o porque hayan permane-
cido dentro del seno de lo privado. Proponen por lo general nuevos continentes de 
libertades. Los ataques a la libertad o las mayores demandas de libertad no son 
contrarias, sino distintas. Ambas, con todo, parecen diseñar el campo intermedio de 
la libertad posible, la cual intenta defenderse de los ataques, pero quizás no debe ni 
puede defenderse de sus ampliaciones. Con los primeros aplica la ley, pero con 
los segundos debe preguntarse qué grado de legitimidad tiene sus demandas y 
hasta qué punto se pueden vehicular. Conocer hasta dónde puede abrirse el con-
cepto de libertad y qué puede incluir dentro de sí, implica preguntarse qué puede 
soportar y qué puede resistir al unísono sin que el mismo concepto de libertad se 
fragmente. 
La reflexión sobre la libertad es importante en sí misma, dado que la caracte-
rística de libertad es la característica general del conjunto social y político en el 
cual nos movemos. Todos acordamos en que la libertad es un valor irrenunciable, 
mientras que la característica de igualdad siempre será reclamada sólo por una 
parte del espectro político como idea fundamental. La libertad parece, en principio, 
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ser idea más compartida que la de igualdad, pero no menos compleja, en la teoría 
y en la práctica. Cuando se la aborda renacen con ella las más viejas cuestiones. Y, 
aun desestimándolas, no es sencillo saber si existe un concepto masivamente com-
partido en la actualidad de libertad, ni qué tipo de vigencia tiene. Hasta tal punto la 
libertad tiende a aparecérsenos como una "cuestión perenne", desde siempre pre-
sente y planteada, que sus rasgos de contexto y epocales no se perciben a simple 
vista. Son, sin embargo, determinantes, como intentaré mostrar. 
EL TRASFONDO COMÚN 
La libertad o las libertades y la igualdad política entraron en el continente de 
lo político sucesivamente y no sin traumas. Los mismos autores, las mismas perso-
nas, los mismos movimientos que vindicaron la una solían también vindicar la otra. 
Nunca se presentaron realmente como vindicaciones separadas. Supongo que la 
claridad de separarlas y atribuirlas a opciones políticas masivas como conceptos 
nucleares distintos es más bien un resultado del análisis ex postfacto de lo sucedi-
do. Razón, libertad, igualdad, ciudadanía, tolerancia, civilidad son un agregado 
moderno interconectado e incluso enmarañado en el que la claridad siempre se 
introduce analíticamente. Y a ese género de claridad pertenece la división entre 
izquierda y derecha que quiere presentar la igualdad como núcleo teórico-práctico 
de la izquierda y la libertad cumpliendo el mismo papel en la derecha. Las cosas 
nunca fueron, ni lo son ahora, tan simples. 
Hablo de izquierda y derecha y quizá debiera también matizar para no producir 
confusiones mi uso posterior. Tómese la distinción que voy a plantear con la bene-
volencia que el caso requiere porque es personal aunque espero que trasferible. Si 
observamos sin prejuicios la historia política del siglo XX, advertiremos que la 
derecha está menos clara que la izquierda como tradición política. Sin embargo 
estamos acostumbrados a pensar que sucede lo contrario: ha habido muchas iz-
quierdas y una sola derecha. Pero no es tan claro. Si prescindimos de las caracterís-
ticas nacionales que han tenido algunas izquierdas, vemos que su núcleo teórico ha 
estado constituido por la idea de igualdad, la de libertad traducida a derechos y la 
garantía de los mínimos económicos que permiten una libertad no ficticia . Si, por 
el contrario, buscamos un segmento de pensamiento en la derecha de parecida 
uniformidad, no lo hallaremos. El tradicionalismo, el conservadurismo, el liberalis-
mo, el fascismo, constituyen el conglomerado que se suele llamar derecha, pero 
son poco o nada homogéneos. En efecto, no advierto ninguna prosecución clara 
entre la tradición conservadora europea tal y como ésta se presenta en el siglo XIX 
y las derechas tal y como éstas se presentan en algunos lugares de Europa en el 
siglo XX. Sí, sin duda, puedo observar alineamientos entre sectores no homogé-
neos que se precipitan y solidifican en presencia de la izquierda. Pero no advierto 
ni siquiera que pertenezcan a la misma genealogía política, ni que hayan admitido 
los mismos criterios y fuentes de autoridad para sus ideas. De ahí que yo tienda a 
distinguir, al menos, entre ser conservador y ser de derechas. 
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Estamos ante un conservador y tomo como caso paradigmático a Benjamín 
Constant, cuando encontramos una teoría o un movimiento que hace una categorización 
general de lo político, sin duda libre, pero vinculada principalmente a determinar el 
principio de representación. La libertad, que se da por sobreentendida, se traduce 
en el buen orden, y por lo tanto legitimidad, de los poderes públicos, separados 
y mutuamente vigilantes, cuyos miembros han sido designados por mor de 
libertad, mediante un proceso electivo bien reglado. En el pensamiento conser-
vador la igualdad no es elidida, pero la capacidad política se les supone sólo a 
quienes puedan mantener su libertad. Únicamente ellos son los iguales en sen-
tido estricto. De ello se sigue que el problema fundamental que debió afrontar el 
pensamiento conservador fue la progresiva extensión del sufragio. Quién puede 
votar o no, puesto que la representación es fundamental, supone determinar quién 
tiene derecho o no a esa representación y los deberes aparejados a la representa-
ción. Supone calificar la legitimidad del gobierno según el tipo de representación 
de que dimane. Consiste, por tanto, en separarse fundamentalmente de la tiranía. 
Las discontinuidades entre los regímenes tiránicos del pasado y los conservadores 
en ciernes, el cómo son tematizadas, forma gran parte de la masa de pensamiento 
conservador. 
El pensamiento conservador-liberal, para llevar a cabo toda la innovación polí-
tica e institucional que realmente realiza, usa sistemáticamente la idea de tradición, 
pero se opone al verdadero tradicionalismo que es continuista respecto del Antiguo 
Régimen. El pensamiento liberal-conservador se autopresenta como sólo relativa-
mente innovador. Para ello utiliza una idea de tradición que se va inventando sobre 
la marcha y que consiste en el conjunto de los buenos usos que dan como resultado 
la estabilidad política. Muchos de tales usos los considera mejoras y perfecciona-
mientos de usos del pasado: libertad individual, parlamentarismo, bicameralidad, 
constituciones, derechos .. no serán considerados productos del nuevo Estado surgi-
do con la Revolución Francesa, sino usos ya consolidados cuyo origen, aunque 
imperfecto, es anterior y que conviene desarrollar hasta cierto punto, teniendo 
como mira el equilibrio y la paz sociales. Esto es parte esencial de cualquier 
pensamiento conservador y las referencias que sus autores utilizan, una vez 
estabilizadas, lo son a la propia tradición, tanto teórica cuanto de política, realmen-
te ejercida. 
El pensamiento conservador posee una gran carga genealógica. Un verdadero 
conservador se autopresenta como heredero de un conglomerado de ideas y prácti-
cas que en el pasado han sido solventes. Se reclama de la herencia política de su 
propia línea, herencia que en ningún momento está cortada; puede ir hacia atrás en 
su pasado de conservador. Por ejemplo, puede interesarle, en el caso español, quién 
es Cánovas y puede y debe conocer qué lo hace relevante. Debe incluso poder 
explicarlo como un eslabón de la herencia política de la que procede y encontrar en 
ella las razones de su vigencia y continuidad. La propia noción de tradición lleva a 
los conservadores a poner énfasis en una genealogía relativamente exacta. Y del 
mismo modo ocurre con los conservares-liberales. Reclaman sus ancestros, de 
Locke en adelante. 
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Un pensamiento de derechas no es así, nunca es así. El pensamiento de dere-
chas parte de cero. Corta con la idea de tradición. La derecha siempre se autopresenta 
como novedad, novedad radical. Esto es especialmente fuerte, por ejemplo, en 
los fascismos. Los fascismos en todas sus manifestaciones han cortado con la 
idea de tradición. Transmiten que lo que ha existido hasta el momento es estú-
pido y estaba mal hecho. Su mensaje es: "Nosotros somos la novedad, la radical 
novedad. Lo cambiaremos todo". Pero como nadie puede renunciar al pasado 
para autopresentarse, porque en efecto no se puede hacer discurso alguno sin 
hablar del pasado , ¿qué hace para llenar tal hueco el pensamiento de derechas? 
Es muy notable: lo que no puede conceder a la genealogía, porque genealogía 
próxima no la tiene, dado que de hecho está cortando con la noción conserva-
dora de tradición, lo lanza hacia raíces arcaicas y arcaizantes que se supongan 
comunes: la sangre común, la tierra común, la patria común. Inventa un pasado 
mítico. Los referentes son remotos y están vestidos teatralmente. Todo tiene 
que ser, porque es nuevo , extraordinariamente ancestral. El origen común, el 
momento fundacional, las virtudes patrias, todos estos lugares comunes de su 
discurso, acumulan dos mil años a la espalda. La derecha corta con el pasado 
inmediato y camina desde la absoluta ancestralidad a la inmediata instauración 
ex novo y ex nihi/o del todo político . Por el medio no ha habido nada, salvo 
errores. La historia se convierte en un relato en que sólo destacan aquellos que 
a su vez hayan encarnado el momento fundacional, logrando particulares glorias 
para la estirpe común. Los demás son meros traidores al destino histórico mani-
fiesto . 
Pensamiento conservador y pensamiento de derechas no son sinónimos. Para 
nuestro caso debemos recordar que en el pensamiento conservador ha sido impor-
tante la idea de libertad, porque los conservadores han tenido que afinarla muchas 
veces en orden a decidir qué libertades eran posibles. Sin embargo, la idea de 
libertad no ha sido nunca importante para el pensamiento de derechas. Más bien 
en el pensamiento de derechas ha sido recurrente afirmar que la libertad es un 
gasto inútil porque se opone a la inmediata eficacia política. Las derechas no se 
basan en la libertad, sino en cierta suspicacia respecto de las libertades realmente 
existentes y su capacidad interruptiva, tanto de la jerarquía como de la eficacia 
organizativa. Las libertades alteran " la inmediatez del mando", por citar una de 
esas expresiones estupendas que se solían usar en el pasado y que a algunos aún 
nos suenan. Por mi parte espero y deseo que tengamos la fortuna de disfrutar en 
España de una vertebrada opción conservadora, porque de la derecha ya hemos 
disfrutado con creces y sabemos qué da de sí. La conjunción general de nociones 
atávicas con la idea de novedad absoluta es siempre un conglomerado político 
perverso, necesariamente, porque se resiste a razón, a análisis, a discurso, a confor-
mación de tradición, a correcta jerarquía y a legítimo orden. Hay mucho más 
territorio compartido de libertad entre las tradiciones liberal-conservadoras y la 
izquierda liberal del que suele ponerse de relieve. Bastantes nociones son comunes 
y a las tales sólo los énfasis las diferencian. De modo que es importante traer a la 
memoria y fijar ese trasfondo común. 
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EL CONTINENTE DE LAS LIBERTADES 
Invocaba en líneas anteriores el orden porque permite seguir avanzando. En 
buena medida, me lo recordaba Fabio Mauri en Roma con ocasión del triunfo 
electoral de Berlusconi, el fascismo es la propia idea de orden sobrerrepresentada. 
Para él y también para su malogrado amigo Passolini, por experiencias de su 
juventud bajo Musolini , la idea de orden era y es sospechosa: cuando se infatúa y 
llega a ocupar todo el espectro de lo pensable, se convierte ella misma en el 
fascismo. A su luz se interpretan como excesos de libertad todo cuanto existe. Se 
puede llegar a censurar y prohibir que se lea Pinocho porque es un cuento que 
introduce desorden en las mentes infantiles, como llegó a ocurrir en la Italia fascis-
ta. La propia idea de orden es el cuello de embudo por el que se escapa cualquier 
discurso político hacia el totalitarismo. No siendo tan radical como Mauri admito 
desde luego que la idea de orden es peligrosa. Y, sin embargo, es absolutamente 
necesaria. 
No puede articularse la idea de libertad sin la de orden. Limita con ella de 
modo espontáneo. Mientras libertad e igualdad son mutuamente tensionales, liber-
tad y límite funcionan en sinergia. La libertad absoluta es pura indeterminación 
irreductible a concepto. Libertad se resuelve en el orden de las libertades posibles 
y su prelación. Un orden no es otra cosa que el sistema de rango en que funcionan 
las libertades que son posibles. Por el contrario, sobredimensionar la idea de orden 
hasta hacer desaparecer la libertad es un salto en el vacío, pero no sólo los totalitarismos 
lo pretendieron. 
Traeré a la memoria un pensamiento típico de los años cincuenta-sesenta, la 
obra de Skinner. El psicólogo conductista, como real formador moral que pretendía 
ser y como teórico de la educación global del sujeto hasta la edad adulta, escribió 
un libro al que provocativamente tituló Más allá de la libertad y de la dignidad. 
¿Cuál era su propuesta? Ésta: Ideas como libertad, aún más, palabras como libertad 
no son necesarias. Podemos construir el decurso entero formativo de alguien y 
llegar a hacer de él un excelente ciudadano que sepa realizar correctamente sus 
deberes sin tener que apelar a la libertad como mecanismo explicativo de la acción 
de ese sujeto. La libertad no es un tramo explicativo necesario. En ese sentido, ni 
siquiera es una palabra necesaria. Imaginar que un sujeto es libre no ayuda a 
tratarlo. Cuando el sistema verdadero, de disuasión y refuerzos, ha sido utilizado 
con la suficiente inteligencia, suponer la libertad del sujeto no es necesario. Las 
explicaciones de la conducta que se basan en la libertad y su vocabulario pertene-
cen al orden cognitivo anterior a la aparición de la psicología científica. Antes no 
conocíamos el sistema de refuerzos y disuasiones con la precisión que hoy lo 
conocemos y, por tanto, lenguajes tan confusos como los de la libertad eran nece-
sarios para explicar la acción o para intentar producir la acción. En el mundo 
actual que podríamos de hecho diseñar, el que Skinner propone en Walden Dos por 
ejemplo, se ha vuelto innecesaria una palabra como libertad, pues, aunque sin duda 
tiene un peso poético suficiente, nada se adelanta con ella. Ni sirve para explicar lo 
que las personas hacen, ni para inducir a hacer nada. "Libertad" es un término que 
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ni explica ni motiva. Debemos imaginar que el sistema que por el contrario funcio-
na ha sido, ocultamente, siempre el mismo: un sistema carente de libertad, en el 
que las acciones se producen por refuerzo y disuasión. La palabra libertad ha 
venido a ocultar esa verdad. 
Todo es sistema de aprendizaje o educación que ha pivotado sobre la libertad 
como teleología y como explicación. Se aprende para ser libre, se educa para hacer 
libre al sujeto. Se emplea la palabra libertad para hablar de lo que el sujeto hace y 
de por qué y cómo lo hace. Y no se consigue nada. En vista de tal panorama, 
Skinner hace su propuesta desafiante: Lo único que hay que hacer es cambiar tal 
teleología. Prescindir de tal uso. Borremos la libertad del vocabulario científico y, 
a poder ser, del corriente. En vez de llenarnos la boca con ella aprendamos a 
emplear adecuadamente los refuerzos positivos y negativos para obtener las con-
ductas que consideramos correctas, esto es, las que permiten la supervivencia. "La 
lucha por la libertad y por la dignidad ha sido formulada como una defensa del ser 
humano autónomo más que como una revisión de las contingencias de refuerzo 
bajo las cuales una persona vive. Ya es accesible una tecnología de la conducta, que 
reduciría con mayor éxito las consecuencias aversivas, y daría toda su importancia 
a las conquistas de que es capaz el organismo humano"(op. cit., pág 159 ed. esp.). 
Ya podemos ser científicos positivos con nosotros mismos, y, por lo tanto, renun-
ciar a la libertad y sus metáforas. Naturalmente que el sistema de refuerzos se 
puede utilizar perversamente, de hecho tal cosa ha sucedido muchas veces y ampa-
rándose en la tan respetable libertad. De lo que se trata ahora es de emplearlo 
directamente y para bien. En sus utopías Skinner plantea cómo crear mediante sus 
métodos a ciudadanos ética y políticamente perfectos sin necesidad alguna de usar 
la palabra que parecía dar amparo a todo, ese fantasma que invocamos cuando 
proferimos "libertad". Saquémoslo de nuestro lenguaje y no habremos perdido 
nada, sino que habremos dado un paso al frente. Eso que llamamos libertad es algo 
que no tenemos y que nunca usamos. Por el contrario existe el control, afirma, y es 
hora de aplicarlo conscientemente. Individuos bien reforzados y sociedad bien 
ordenada, ésa es la meta para la que la palabra libertad sobra. 
Frente a esta posición, adrede extremada por Skinner a fin de provocar sarpu-
llido conceptual en los modos aceptados, voy a recordar alguna otra que le resulte 
antitética. Me decanto por la de Berlin, entre las posibles, porque para l . Berlin 
definir y clarificar el concepto de libertad, ha sido la tarea principal, y lo ha hecho 
incluso de la forma más completa y clásica. Al contrario que Skinner, Berlin 
afirma a lo largo de todas sus múltiples precisiones, muchas veces trabajosas y de 
enorme sutilidad, que libertad es la palabra de la que no podemos prescindir. El 
mundo que sale de justamente eliminarla, con independencia de que sepamos con 
claridad qué referente adecuado tiene "libertad", es un mundo que no podemos 
tolerar. Esa palabra, "libertad", que sin duda tiene rasgos fantasmáticos, ha contri-
buido a edificar todo nuestro mundo normativo, nuestro mundo jurídico, nuestro 
mundo mental y, en resumen, el mundo en el cual nos concebimos a nosotros 
mismos y a nuestras instituciones; es decir, es la clave por la que entendemos la 
acción propia, la acción de los demás y la acción común. Por todo ello es funda-
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mental. Esta palabra tiene que seguir siendo el objeto primordial de clarificación e 
ininterrumpido debate porque es precisamente la palabra no prescindible. Otros 
términos presentes en nuestro mundo, privado o público, poseen un gran nacimien-
to y alcanzan eco, pero luego caen y se olvidan. No así la palabra libertad porque 
es la palabra fundante de lo que entendemos por nuestra tradición de pensamiento, 
en fin, de lo que somos. Y nunca la precisaremos lo bastante dado que constante-
mente se renueva y crece. 
Entre las posiciones encontradas de Skinner y Berlín se encuentra todo el 
continente de la libertades. Comenzó a ser explorado bastante pronto. Y es en 
efecto enorme. Por ello se impone fijar unos límites en nuestro recorrido. Pienso 
que los mismos que hacen que podamos a finales del siglo XX encontrar dos 
autores tan opuestos como Berlín y Skinner. Éstas, sabemos, son las controversias 
de la modernidad. Podemos y debemos hacernos cargo del momento de descubri-
miento del continente de las libertades modernas sabiendo que hemos llegado a 
poder plantear que la libertad es la palabra imprescindible o que la libertad es la 
palabra de la que se puede absolutamente prescindir. Todo ello se desarrolla en lo 
que solemos llamar Modernidad. A partir del siglo Barroco, del siglo XVII hasta la 
Declaración de los Derechos Humanos de 1948, hay un largo camino en el cual las 
modulaciones de la libertad y la discusión sobre la libertad tomaron forma. En él 
se acuñaron los conceptos modernos de libertad, y también en él se estabilizaron 
las tradiciones comunitaristas y liberales que se reclaman de ellos. 
LOS ORÍGENES DE LA LIBERTAD MODERNA 
En el Siglo Ilustrado las sociedades de cuño europeo comenzaron a dejar de 
tener mitos fundacionales para sustituirlos por textos fundacionales, cartas o cons-
tituciones. Por describir aquel estado en un solo trazo, la Historia Sagrada dejó de 
ser el referente y los mitos nacionales no habían nacido aún. La libertad aparece 
invocada en las declaraciones de los primeros textos fundacionales y en ellos mis-
mos se explicita. Tales textos son ellos una radical novedad, surgida de una radical 
novedad poco anterior: la idea de sujeto que surge de la ontología barroca, cartesiana 
o spinozista. El principio de individuación de la ontología moderna es la voluntad. 
Es sujeto aquello a lo que quepa atribuir voluntad que sabe de sí. Y a efectos 
políticos, se supone que una voluntad, sabiendo de sí, es capaz de cerrar con otras 
un pacto fundante. La sociedad política debe ser entendida como el resultado de tal 
pacto. El todo ontológico presente en la idea de pacto, nos lleva al proyecto de 
fijación de ese pacto en un acto único. El texto producto de ese pacto y que lo fije, 
se convertirá en un texto sacro a efectos civiles. Tales son nuestras primeras consti-
tuciones políticas. Comienzan su andadura tímidamente en el siglo ilustrado, se 
difunden y multiplican en el diecinueve y adquieren en el nuestro el lugar de 
fundamento indiscutible que siempre pretendieron. 
Pues bien, en ellas se presentan las ideas de libertad y de igualdad como las 
que justamente presiden el nuevo horizonte de la acción común. "Los hombres 
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nacen libres e iguales", puede que haya sido alguna vez una de las percepciones del 
derecho natural. En cualquier caso, no fue fijado así por el derecho natural tal y 
como lo conocemos, sino que esta afirmación, poco o nada empírica, es parte de la 
doctrina admitida del nuevo derecho racional que surge en el siglo XVII y se fija 
como verdad fundante en las primeras constituciones de los Estados Americanos en 
el siglo XVIII. 
"Nacer y permanecer libre" hace referencia a una libertad general, atributo de 
la propia individuación, que se conecta con las libertades reales que fueron penosa-
mente conseguidas tras las terribles guerras de religión europeas: la libertad de 
culto, la libertad de residencia, la libertad en la elección de oficio. La primera de 
ellas, la libertad de culto, que queda afirmada una vez hecha la paz de Westfalia y 
sólo en algunos lugares, es la primera que adquiere en su formulación las caracte-
rísticas de la sacralidad de lo laico. Todo individuo tiene derecho a rendir servicio 
a Dios como crea más oportuno, mientras ello no interf iera en los servicios de 
culto de otros. Sólo quienes no la admitan, serán excluidos de ella. Si la conciencia 
de libertad subjetiva ha sido en gran parte inoculada por una religión como la 
cristiana en la conciencia occidental, digamos que esta conciencia devolvió a la 
divinidad en forma de libertad de culto, y ya en ese sentido clarificada, tal libertad 
casi en el comienzo del siglo barroco. 
A la libertad de culto le siguieron otras libertades. Así, la libertad en la elec-
ción de oficio, esto es, el no estar predeterminado por el nacimiento para ejercer 
una determinada actividad o el poder cambiar de actividad si ello era accesible al 
sujeto. La libertad de residencia, el no estar vinculado tampoco por nacimiento a 
un lugar o una tierra , o formar parte de ella como objeto que podía ser comprado 
o vendido con la tierra. Las libertades que en el Antiguo Régimen se reclamaron 
fueron sobre todo éstas. A su conjunto, completado por la seguridad en la propie-
dad de los bienes, se llamó primitivamente libertad política. Ésta es la primera 
libertad. Se resuelve en libertades que se resumen todas ellas en un no: que no me 
hagan ser partícipe de una religión en la que descreo, que no me hagan dedicarme 
a una actividad impuesta, que no me hagan residir en determinado lugar bajo 
ciertas condiciones por nacimiento. Que, por el contrario, principios generales 
amparen que yo sea dueño de mí mismo. Esa serie finita de "noes", culto, oficio, 
residencia .. da forma a toda la libertad que en un momento dado es pensable. Es, 
sin duda, libertad negativa en el sentido de que consiste más en afirmar que otro 
"no tiene derecho a imponerme x", que en afirmar mi derecho asertivo a x , (forma 
que no aparecerá sino en una segunda fase). Éstas son las libertades que se conci-
ben dentro del Antiguo Régimen, y lo son contra el Antiguo Régimen. 
Sin embargo nosotros llamamos actualmente libertades políticas a otra cosa. 
Designamos así al conjunto formado por la fase asertiva de estas primeras liberta-
des, completado por otras libertades distintas, que conviene enumerar: La libertad 
de asociación para fines que comprometan a los fines generales del interés y el 
bien común; la libertad de reunión para el cumplimiento de esos fines y que ésta 
no pueda ser interrumpida por la jerarquía política que esté vigente; la libertad de 
expresión, es decir, el poder comunicar y trasmitir las ideas que se tengan sobre 
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justamente ese tipo de fines comunes, sin que haya barreras de interrupción jerár-
quico-políticas por parte del poder vigente de tal libertad. Este nuevo conjunto, 
formado por los derechos asertivos de asociación, reunión y expresión, constituye 
lo que en sentido estricto se llamó libertad política en el contexto de la Revolución 
Francesa. Unas y otras, libertades negativas y libertades asertivas, son bien diferen-
tes de lo que se llamaba libertades en el pasado premoderno, cuando el término 
"libertades" designaba al conjunto de disposiciones o posibilidades, pues no llega-
ban a ser derechos, que daba una determinada carta otorgada. "Libertades" vincu-
ladas a un lugar, a las que se les solía llamar "las libertades que tienen los ciudada-
nos de tal o tal población", por ejemplo las libertades o usos de las ciudades que se 
fundaban como burgos libres, para que fueran pobladas. 
Nuestras libertades políticas modernas pertenecen, pues, a dos géneros: nega-
tivas contra el Antiguo Régimen y asertivas a favor de un nuevo concepto de lo 
político. Las libertades reclamadas contra el Antiguo Régimen, a no ser en casos de 
delirio autoritario, no han sido limitadas después de la Revolución Francesa. Es 
cierto que delirios autoritarios ha habido. Pero, por lo general, la libertad de culto, 
la libertad de oficio o la libertad de residencia no fueron violentamente interrum-
pidas, sino en muy pocos lugares. Sí lo han sido, sin embargo, las que considera-
mos libertades políticas en el sentido post-revolucionario francés , la libertad de 
asociación, la libertad de reunión, la libertad de expresión. Éstas han sido inte-
rrumpidas con relativa frecuencia en sus dos siglos de existencia y más en algunos 
lugares que en otros. Interrumpidas, desde luego, bastante más que las primitivas 
libertades negativas modernas, aunque unas y otras, cuando decaen, suelen mutua-
mente arrastrarse. 
LO COMÚN DEL CONTINENTE DE LAS LIBERTADES 
¿En qué se resume el continente de libertades? ¿Qué se supone que estas 
libertades, tanto las negativas como las asertivas, pretenden y buscan? Buscan la 
mejor conducción de las cosas en orden al bien común. Siempre la libertad está 
justificada por lo que es común. No hay justificaciones de la libertad como algo 
que forme característica esencial de nosotros mismos que no esté, sin embargo, 
limitada por una teleología donde se supone que esa libertad contribuirá al bien. 
No conozco el caso de una libertad que sea reclamada por sí misma con indepen-
dencia de cuáles fueran los usos que se le pudieran dar. La libertad siempre se 
supedita a un algo otro, siendo este algo otro, en casi todos los casos, la acción 
común buena. 
Tales conceptos de libertad con sus respectivos contenidos llegaron a resumirse 
en el ejercicio sistemático de modos de vida que se han hecho bien diferentes de 
los del pasado. Quiero con esto significar que tanto los aspectos formales como los 
contenidos, ya enumerados, de la libertad forman para nosotros totalidades 
institucionales, políticas, pero también relacionales, y no son meros pensamientos, 
sino formas de vida y condiciones de posibilidad cognitivo-prácticas. Toda la com-
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plejidad que la libertad política supone, sin embargo, tendemos a concretarla en el 
derecho y la capacidad de votar. 
El voto es una sinécdoque de la libertad. El voto, el derecho a votar y ser 
llamado a ello, con independencia de que decidamos usarlo o declinemos, es la 
parte por la que la libertad asegura el todo en las sociedades libres contemporá-
neas. En otros términos: no es creíble la libertad individual compartida en un 
conjunto político en el cual el voto no exista. Precisamente por ser una sinécdoque 
el voto tiene aspectos de ceremonial. Ceremonial mediante el cual nosotros pone-
mos en ejercicio simbólico el cúmulo de libertades, tanto negativas como asertivas, 
que en común poseemos. Por lo mismo es una acción puntual muy cargada; disua-
dir de votar algo, comprar el voto, obligar a votar algo, impedir votar, son prácticas 
que consideramos repugnantes porque en ellas no se atenta contra un mero meca-
nismo de la acción colectiva, sino que se pone en entredicho toda la libertad como 
conjunto. Si para alguien es posible hacer esto ¿qué más no podrá hacer? 
De todos modos el esquema de orden al que la sociedad política se ajuste es 
previo al voto. Ese orden es la misma libertad política. Cuando votamos en unas 
elecciones tal libertad no cambia. Simplemente designamos a quienes van a velar 
por ella. El caso es distinto cuando una cuestión o una ley fundamental se somete 
a consulta. Pero ese caso se produce, como es lógico, con menos frecuencia y, 
desde luego, sin periodicidad. Nuestras sociedades no están en permanente fase 
constituyente. Admiten, por el contrario, un territorio compartido de libertad y 
validan cada cierto tiempo reglado su administración y vigilancia. 
LA LIBERTAD POLÍTICA BAJO SOSPECHA 
Quienes pertenecemos o tenemos contacto con la tradición de las grandes 
luchas obreras del siglo XIX, hemos heredado graves sospechas sobre esta libertad 
compartida. No hace tanto, treinta años, se la llamaba "libertad burguesa", aludien-
do con tal nombre a su irrealidad y quizá a otra libertad ¿proletaria? inexistente, 
pero que se tenía por modelo mejor. El Movimiento Obrero consideró sin duda 
importantes tanto las libertades proclamadas y aseguradas contra el Antiguo Régi-
men cuanto las libertades asertivas, pero como conjunto operativo en los estados 
posteriores a la Revolución de 48 las declaró ficcionales. Allí donde triunfaron los 
comunismos, ya en el siglo XX, no sólo fueron tales libertades declaradas ficcionales 
en su funcionamiento en el estado anterior de cosas, sino innecesarias o perniciosas 
para la buena marcha del estado proletario. 
No es cierto que al obrar así las "dictaduras del proletariado" traicionaran el 
pensamiento marxista. De hecho Marx tiene frases tremendas contra la idea de 
libertad expresada en el Estado. En La Ideología Alemana Marx es especialmente 
brutal. Lo que los estados venden por comunidad no lo es porque dentro de ella el 
encuadramiento real son las clases sociales. Lo que se presenta como libertad 
común es el grado de desarrollo del capitalismo, una organización económica 
basada en el trabajo libre, cuando, por el contrario, es el trabajo lo que debe ser 
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abolido (235). No estaría de más abolir también el Estado. La sociedad perfecta, 
futura y pensable, confía el trabajo a las máquinas y prescinde del Estado. En ella 
y hasta llegar a ella la libertad debe ser "un poder que hay que procurarse"(368). 
En El Capital Marx ataca frontalmente el tríptico ilustrado-revolucionario de "Li-
bertad-Igualdad-Fraternidad". Nada de ello es real, sino tan sólo un recurso retóri-
co para permitir la existencia de la explotación de clase. El nombre de la libertad 
ampara la dinámica real del mercado de la fuerza de trabajo, desigual y selvático, 
por lo que tal término carece de dignidad. 
En opinión de los grandes movimientos sindicales que no querían en principio 
participar en la política, tal y como ésta era conocida en el momento de su emer-
gencia, y que a su vez eran rechazados por el espectro de lo político liberal-
conservador admitido, la libertad burguesa era un fantasma . Liberales y conserva-
dores sabían hacer, pese a sus diferencias, un frente común contra la clase obrera. 
El movimiento obrero era otra cosa y se sabía a sí mismo como otra cosa. Su 
objetivo no era hacer la parca política representativa, sino la Revolución. Cierto 
que la desconfianza e incluso el terror al movimiento obrero estuvo presente en la 
política institucional de la última mitad del XIX. Los partidos clásicos lo vigilaban 
como una semilla de un "algo otro" y se resistieron a él por métodos más o menos 
violentos. Esto no acrecentó la confianza en la libertad común que tuvieron los 
primeros "Partidos de Clase". ¿Qué sentido tiene hablar de la libertad cuando ni 
siquiera la existencia está asegurada?, proclamaban. ¿En qué sentido el pacto en 
que entra quien contrata su fuerza de trabajo y quien se la contrata es un pacto 
libre? Uno de ellos, el trabajador, no tiene más a dónde ir, no puede realmente 
negociar. Y quien podría hacerlo, el sindicato, es perseguido y frecuentemente se lo 
coloca fuera de la ley. ¿En qué sentido reina la igualdad en ese pacto del contrato, 
si el Estado como un todo sólo respalda a quienes emplean y es el garante de que 
quienes trabajan no puedan asociarse para la defensa de sus interés? 
La libertad es, por tanto, ilusoria y mentirosa. Existirá cuando la revolución de 
los trabajadores se consume y podrá ser retirada de la circulación en los estados 
proletarios para que no aproveche a las fuerzas reaccionarias. Libertad, igualdad y 
fraternidad son ideales por cumplirse que el internacionalismo obrero hará reales 
en el futuro asintótico. En el Estado capitalista son meras ideas que únicamente 
sirven para encubrir el trato , radicalmente torpe, que se da en el trasfondo social. 
Allí, en el día a día de la producción, no se negocia en pie de igualdad la libertad 
de cada uno, valiente engaño, sino que se cambia fuerza de trabajo por plusvalía. 
El capital mantiene a la fuerza de trabajo en el límite de la subsistencia y sin 
ningún derecho efectivo, para lo cual se ampara en su brazo institucional, el Estado 
burgués. Cuando éste se autopresenta como libertad compartida, la burla se hace 
patente. Que la "libertad burguesa" no concierne a la clase obrera es la principal 
enseñanza que el Manifiesto Comunista quiere apuntalar. Tal libertad es un velo 
que enturbia el proceso real social para que no sea conocido en sus propios y 
descarnados términos. Mientras que la órbita de la producción y el trabajo no 
formen parte del conjunto de lo político, todo él, incluidos los conceptos con que 
se avala, es una farsa en términos sociales. 
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El marxismo como teoría puede que esté de capa bastante caída. Con todo a mí 
me sigue gustando leer de vez en cuando El Capital y ello pese al abominable 
sentido del humor de Karl Marx. Me parece literatura refrescante. Incluso leer a 
Ricardo y establecer comparaciones, me parece también ampliamente refrescante. 
Hay cosas que no deben ser olvidadas: forman parte del monto de la tradición 
política heredada y están ahí con tantos títulos de derecho como tengan otras. Pero 
además no cabe olvidar que tales juicios y explicaciones no sólo en su día fueron 
operativos, sino que eran en buena medida pertinentes. Y me asalta la duda de si no 
lo siguen siendo en algunos lugares todavía. 
Entiéndaseme: El marxismo, y cualquier otra explicación de lo social y políti-
co que pretenda ser total y universalmente verdadera, es por principio, una equivo-
cación de bulto, y puede además ser perversa. En tanto que además en su caso al 
materialismo histórico, (es decir, sin retóricas exageraciones, a la explicación de 
los fenómenos sociales y políticos a partir de las formas económico-productivas), 
se le añadió la ontología del materialismo naturalista, la totalización de ahí surgida 
fue sin duda falsa. Se convirtió en una doctrina abocada a un doctrinarismo, que, 
como todos, no explicaba bien, ni medio bien, las cosas que pretendía abarcar. Sin 
embargo, aunque no exista una explicación única y universal para todos los 
acaecimientos posibles, naturales, sociales o políticos, ciertas explicaciones son 
siempre pertinentes para según qué. Que la libertad es ficcional si la libertad 
sindical no está asegurada y de paso el sufragio no es universal y secreto, no parece 
un juicio exagerado. A finales del pasado siglo los partidos obreros eran acosados 
y se desconfiaba tanto de ellos como ellos a su vez renegaban de la democracia 
representativa. Cuando la aceptaron y decidieron usarla, el conjunto político cam-
bió su geografía y su significación. 
LA INTERLINGUA DE LA IZQUIERDA Y SUS CONSECUENCIAS 
Las cosas no sucedieron de un día para otro. La sospecha sobre la libertad 
quedó inscrita en el núcleo de pensamiento de la izquierda, aun de aquella que en 
absoluto compartiera la visión comunista de lo político. Por otra parte, el marxismo 
o al menos su terminología se convirtió en la interlingua de la izquierda, desde la 
primera socialdemocracia al sovietismo y llegando sus usos a la lengua política 
sesentaiochista. Es cierto que llegó al último tercio de este siglo veteado de otras 
corrientes de pensamiento ( existencialismo, hegelianismo, freudismo, leninismo, 
maoísmo, contracultura y frankfurtianismo, por sólo citar las más evidentes), sin 
embargo el marxismo fue la base lingüística y argumental de lo político en la cual 
se desarrolló gran parte de la teorización política de los setenta y sus extrapolaciones 
a terrenos distintos del político fueron también constantes. Nunca más dominios 
del ser fueron sometidos a su plantilla explicativa: la producción, el estado, la 
cultura, las artes y hasta las relaciones personales. Para asegurar con rapidez el 
dominio de tal interlingua se escribieron y editaron prontuarios. Althusser, que 
según él mismo confesara, nunca lo leyó, escribió Pour lire Le Capital y su discí-
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pula Harnecker realizó un compendio básico de uso catecismal. Evidentemente se 
trasluce que tengo que hablar en términos generacionales: esto es lo que a mí me 
tocó. Aclararé, con todo, que nunca llegué a alcanzar el estatuto de creyente. Pero 
lo que me importa señalar es que entonces existió una interlingua política que nos 
ha legado las huellas de su ausencia. 
Tal interlingua, francamente degradada, no lo dudo, era una clave interpretativa 
multiuso, pero también un instrumento de reconocimiento mutuo. Cierto que nues-
tro conocimiento del asunto en sí era más bien escaso, pero lo que no teníamos por 
conocimiento lo suplíamos con un espíritu aguerrido que nos hacía conceptualmen-
te arrasadores y además nos inventábamos la terminología si hacía al caso. Poseía-
mos una falsilla de fácil proliferación. Y en las filas contrarias bien poca cosa se le 
oponía. Que en España, por ejemplo, un veterano preboste del régimen nos argu-
mentara que no conocíamos bien la obra de Marx, por poner un caso que llegó a 
darse, no nos arredraba en absoluto. Él tampoco. No se trataba de hacer marxismo 
filológico, sino de instrumentar un lenguaje político contra el sistema establecido. 
Tales avisos, por tanto, no nos iban a disuadir. De hecho funcionó, no sólo en 
España sino en toda Europa y en la mayor parte de Estados Unidos, la tal interlingua 
política durante casi tres lustros. Como digo, estaba fabricada en gran parte con 
terminología política marxista a su manera porque el uso de expresiones como 
"modo de producción", "burguesía", "sujeto revolucionario", "fuerzas de la reac-
ción", "superestructuras ideológicas", "motor de la historia", "horizonte utópico", 
"plusvalía", "intereses de clase", "táctica o estrategia", "condiciones objetivas" .. . etc. , 
conformaba un conglomerado nuevo, en parte marxista en parte inventado sobre el 
terreno. Con independencia de su labilidad, en su uso práctico nos entendíamos 
bastante bien. Tenía además a su favor que su uso sistemático sacaba de quicio a 
los oponentes. La interlingua era igualmente válida para interpretar acontecimien-
tos políticos del presente, hacer crítica de cine, reventar una sesión de teatro, 
dirigir una asamblea, politizar un grupo parroquial, declarar una huelga universita-
ria, asustar a un conferenciante cursi, escribir panfletos o analizar la opresión de 
las mujeres. En España, con la dictadura conceptualmente desarmada y francamen-
te histérica ante cualquier disenso, el manejo de tal interlingua aumentó su aprecio 
entre la izquierda. Hubo incluso maestros indiscutibles, líderes del vocablo, que 
producían pasmada mudez en sus seguidores. De ellos y de la lectura a salto de 
mata y censura de los autores clásicos y contemporáneos, aprendían los demás. Y 
con aquello a modo de arma arrojadiza podíamos retar a cualquiera y generalmente 
salíamos bien librados, porque , como ya he dicho , lo que nos faltase lo 
implementábamos con un poco de pasión. 
¿Qué sucedió al cabo con todo ello? Se esclerotizó y comenzó a hundirse. Su 
sonsonete adquirió sonido a hueco y fue progresivamente abandonado. No parecía 
explicar con tanta rotundidad como en sus inicios la dinámica verdadera de una 
sociedad abierta. Había servido bien para oponerse a algo, pero no parecía tener la 
misma virtud para hacer algo. Sus claves empezaron a resultar demasiado suma-
rias. Sus sutilidades, enojosas. Cada uno fue arrinconando en estantes cada vez 
más altos de su biblioteca las obras de referencia. Las más circunstanciales hicie-
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ron el viaje las primeras. Por fin el marxismo, como un todo, fue públicamente 
abandonado por los partidos mayoritarios de la izquierda para escándalo de algu-
nos. En realidad fue la interlingua la que se abandonó. Nadie puede decir seriamen-
te que Ricardo o Marx no explican bien como es la órbita de circulación de 
mercancías en el siglo XIX y aun en bastantes partes del mundo del siglo XX. O 
que Blanqui no expresa perfectamente los sobreentendidos y objetivos de la lucha 
obrera de su época. O que Rosa Luxemburgo no tiene importancia en la historia de 
la socialdemocracia. Quien lleve tan lejos sus olvidos corre el riesgo de no enten-
der dos siglos de historia política. Sin embargo, la interlingua de la que hablo, 
aquélla en que nos entendimos en el pasado, sí ha decaído. Nadie se entendería ya 
en aquel idioma que todos llegamos, entonces, a manejar con cierta soltura. No 
sabríamos lo que queremos decir si intentáramos por vía de experimento reprodu-
cirlo, ni, de lograrlo, nadie más nos entendería. No sólo algunas piezas retóricas de 
la época producen sonrojo ahora a sus autores, sino que cuando se observa a 
alguien que, resistente o inercial, todavía lo emplea, no podemos dejar de advertir 
que es casi una glosolalia. 
Constato que cuando una interlingua cae no es inmediatamente sustituida por 
otra. Se produce por el contrario una generalizada remoción de fondo y también 
huidas creativas arbitrarias. Mientras que la derecha española tuvo que cambiar 
apresuradamente su vocabulario e ir haciéndose con un prontuario conservador-
liberal, (asunto que muchos aún llevan a medias), la izquierda debió buscar rápida-
mente anclajes en la tradición común que le evitaran la acusación de pragmatismo. 
No eran evidentes, con lo cual tal reproche se produjo de forma impepinable. 
Rawls, Habermas, Dworkin o las teorías radicales de la democracia, se acompaña-
ron con el libertarismo de Thoreau, la ponderación de Bobbio y el acercamiento a 
los nuevos movimientos sociales. Por su propia pluralidad, todo este nuevo conglo-
merado no podía surtir de un lenguaje uniforme de la acción o de la justificación. 
Por Jo mismo lo que dio como resultado rápido fue una apelación general a la ética 
como fundamento de la acción política. De la vieja interlingua marxista no quedó 
absolutamente nada. La apelación indiscriminada a la ética tuvo muchos costes en 
una época de generalizada anomia, la Movida, producto del efecto presión a que la 
última fase del franquismo había sometido a la sociedad española. No era el mejor 
momento para esperar la emergencia de un lenguaje común para el que se necesi-
taba incorporar toda la masa de pensamiento de la democracia producida en las dos 
últimas décadas. Bibliografía ésta, en alguna de sus partes, sobre la que el antiguo 
modo de ver las cosas había marcado más de un interdicto. Y además no se trataba 
solamente de pertrecharse para el diálogo común de la filosofía política, sino de 
darse por enterado de urgencias prácticas insoslayables. La tarea comenzó a tomar 
cuerpo casi a finales de los años ochenta y sigue abierta. 
La sensación de vacío dejada por la vieja interlingua perduró, como digo, 
cierto tiempo. La que está en proceso de formación, precisamente por ello, provoca 
todavía la sensación de no manejarse completamente. Entiéndase que no echo de 
menos el dogmatismo y la escolástica que marcaron los setenta. Nada más lejos de 
mi ánimo. Simplemente constato que la flexibilidad con la que manejamos aún la 
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terminología en proceso de acopio no es completa. Se cotejan a veces fuentes 
incompatibles, se separan las tradiciones con dificultad, establecer los referentes 
comunes produce de vez en cuando debates casi inacabables. Eso sin contar que 
en España, con cierta tentación de casticismo gerundista, se produce algún 
espontáneo o algún dómine mucho más interesados en confundir y captar el 
teatrillo que en contribuir a estabilizar el lenguaje común. Pero, estos casos 
esperpénticos soslayados aunque alguno hay, sigue sucediendo que hablamos de 
cosas de las que no sabemos si tenemos todavía la propiedad absoluta, por lo tanto 
hablamos de ellas tentativamente. Empleamos, en fin , una terminología que en 
parte nos fue ajena. 
Esto es lo que nos sucede con el tema de la libertad. Cuando se viene de la 
tradición en la cual la libertad había de ser interpretada como una ficción, encarar 
el asunto es complicado. Ni siquiera hay en bagaje de la cultura española una 
apreciable presencia de él. Quizás se deba a que nuestra convivencia prescindió de 
ella demasiado a menudo. Nuestra propia pedagogía de la libertad, y hablo 
generacionalmente, fue más que escasa. Resumiendo, que podremos tener grandes 
deseos de abordar la cuestión, pero habremos de reconocer que no se corresponden 
con grandes bases. 
LAS HISTORIAS DE LA LIBERTAD 
A riesgo de ofender, insisto en que, dado el contexto español, nuestro conoci-
miento teórico y práctico de la libertad fue y es escaso. La libertad es también 
propiedad de las situaciones y las nuestras impedían un regular conocimiento prác-
tico de ella. Por utilizar la distinción de Mill en su clásico Sobre la Libertad, nos 
manteníamos como mucho en la esfera del libre arbitrio. Durante la larga dictadu-
ra, de la libertad política no teníamos ni atisbos, ni de ella cabía hablar. El espectro 
social ni la conocía ni la reconocía y creo recordar que a todos parecía bien tal 
situación, porque la disidencia no se oía y los partidarios del estado de cosas lo 
ensalzaban en toda efemérides. Con una parte tan manifiestamente enorme de la 
libertad, la común y pública, sometida a interdicto, las posibilidades de emergencia 
del tema quedaban restringidas a aspectos pequeños de la libertad individual que se 
trataban bajo el viejísimo esquema del consentimiento y el arbitrio. Nuestro apren-
dizaje de la libertad no podía ser un aprendizaje en lo cotidiano, ni por contraste de 
casos o de argumentos. Que los seres humanos son libres se escuchaba en los 
púlpitos. Y tal enunciado del iusnaturalismo se presentaba vinculado con la filoso-
fía escolástica directamente. El principal efecto de la libertad de arbitrio, se nos 
repetía en la pedagogía nacional-católica, era la posibilidad de pecar. La libertad, 
en vez de un territorio compartido, parecía ante todo un riesgo. Y si alguno hilaba 
algo más fino se limitaba a distinguir entre libertad y libertinaje, entendiendo por 
libertinaje cualquier uso del arbitrio individual que no fuera conforme con las 
prácticas dadas por buenas. En tal contexto, las apelaciones a que la verdadera 
libertad residía en el cumplimiento de la ley, siendo la ley exógena a la comunidad 
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humana, se repetían. Digamos que además se hacía de la libertad un uso equívoco: 
Los mismos que encarecían la obediencia como el verdadero cumplimiento de la 
libertad, no dudaban en llamar por el nombre de libertad o "vida libre" a lo que 
hacían los desviados. En fin, el asunto se limitaba a la esfera de la acción indivi-
dual y aún allí se explicaba con la mayor confusión. 
Cambiar el contexto de la discusión, lo que implicaba nada menos que cambiar 
sus limitaciones políticas, no era fácil. Por la pedagogía que acabo de recordar 
estaba claro que libertad limitaba con obediencia y el falso dilema resultante se 
concretaba en obediencia libre o libertad libertina. Entonces la libertad, como algo 
real, en sí, era a su vez un continente que sólo recibía un nombre, pero que no tenía 
ninguna regla. Si la libertad toma como única referencia la norma y no la comuni-
dad que la produce ni los criterios que guían esa producción, la abstracción del 
asunto empuja discusiones formales poco interesantes. Tal fue nuestra experiencia 
conceptual de la libertad en aquellos años. Y como devenía del contexto no era 
fácil que cambiara sólo apelando a cambios de paradigma conceptual. Sin embargo 
algunos intentamos. 
Buscamos fuentes en filosofías que resultaran más atinentes a la modernidad 
que la escolástica que nuestra formación nos servía obligatoriamente. Bastantes 
fuimos a dar necesariamente al gran teórico de la libertad que es Hegel. Hegel 
afirma que todo el desarrollo del Espíritu, la única realidad existente, debe ser 
entendido como el desarrollo de la libertad. La esencia misma del Espíritu es 
libertad. Y las formas y ocurrencias, la fenomenología en que el Espíritu se ma-
nifiesta, es decir, los órdenes completos de todo cuanto existe, tanto en la filogenia 
cuanto en la ontogenia, deben ser siempre interpretados como formas posibles de la 
libertad. Éstas se han seguido unas a otras, siendo las posteriores un cierto progre-
so sobre las formas que se hayan dado antes. Y en este sentido cabe caracterizar 
toda la historia humana como la historia de la libertad, desde que ésta comienza en 
el núcleo de acción que sabe de lo otro y se sabe como distinto de lo otro . La 
libertad es lo que existe en el seno de todo movimiento. Es más y más perfecta a 
medida que lo es la escala del ser donde se realice y a medida que, por esa misma 
escala, pueda ser consciente de sí. El Espíritu se sabe poseyendo y siendo una 
particularidad a la que no puede dar plena salida hasta que lleguen sus formas más 
perfectas, siendo esta particularidad la misma libertad. 
En el plano ontológico general tal libertad existe ¿pero qué tiene que ver con 
el uso corriente del término? Poco, en opinión de Hegel. Por lo común el uso del 
término "libertad" es abstracto, al igual que las apelaciones a tan sonoro nombre 
son generalmente abstractas. Toda discusión teórica a propósito de la idea de liber-
tad nunca podrá salir de los márgenes del arbitrio, que son necesariamente abstrac-
tos. Porque la libertad, cuando existe y es real, no es una disposición a hacer una 
cosa u otra, ni los criterios para decidirse a ello. La libertad es un despliegue: son 
las instituciones realmente existentes y el margen de acciones que hacen posibles. 
Eso es la libertad real, el conjunto de las instituciones (familia, comercio, corpora-
ciones, estado) realmente existentes. Y todo lo que no son tales instituciones real-
mente existentes es libertad abstracta. Esa es la libertad de la que hablamos cuando 
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decimos, por ejemplo: "concebimos la libertad como aquella capacidad que tiene 
un ser de determinarse a sí mismo para hacer una cosa u otra". Siempre que la idea 
de libertad esté afectada por la idea de un sujeto que se representa a sí mismo en la 
situación de decidir algo, no estamos ante la libertad real, sino en presencia del 
arbitrio. 
Como puede verse este concepto hegeliano de libertad casaba a la perfección 
con nuestras necesidades de entonces y nos ayudaba a develar el por qué de lo 
deficitario de su presentación escolástica. Podíamos soldarlo de maravilla con aquellas 
otras aprehensiones nuestras, venidas de otra fuente desconfiada, el historicismo 
marxista, de que la libertad era al fin y al cabo una totalidad ficcional invocada 
para ocultar el lugar donde se daba la nucleación social verdadera, el contrato 
desigual entre trabajo y mercancía. En nuestra historia de la libertad Hegel fue una 
etapa necesaria. 
Por lo mismo nos resultaba bastante más extraño y lejano el concepto de 
libertad kantiano que, sin embargo, es probablemente el concepto de libertad co-
rriente y que se ha hecho común sin que la gente tenga que representarse o acordar-
se de quién es Kant. Me refiero al concepto que suele llamarse de "libertad limitativa", 
según el cual la libertad es y define lo que yo puedo hacer, mi esfera, y puedo 
hacer cuantas cosas legítimas estén a mi alcance, que serán legítimas siempre que 
no interfieran con la libertad de otro. Libertad es aquella disposición al obrar que 
sólo limita, ya no con otras características de otro, sino con la propia libertad de 
otro como característica principal que también posee el otro. Libertad es la condi-
ción de posibilidad de la convivencia. Es la esencia de lo que Kant llamó nuestra 
"insociable sociabilidad" de seres humanos. 
El concepto kantiano de libertad es probablemente el concepto que justifica la 
mayoría de las ocurrencias del término libertad en los contextos de la acción 
común política. La libertad limitativa, así como la reciprocidad que la subyace, 
constituyen la nueva regla de oro que sirve de fundamento a las sociedades políti-
cas cuando éstas se autoconciben como contratos. La libertad individual tan sólo 
limita con otra libertad individual y el Estado garantiza el mutuo mantenimiento de 
las esferas individuales mediante una legislación armonizadora. Simplemente intro-
duciendo en el kantismo tal matiz, el resultado que se nos sigue es la representa-
ción conceptual que de sí mismo realiza el Estado liberal. El Estado preside el 
juego de las libertades individuales y las garantiza. Tal modelo es obvio que siem-
pre desde la izquierda se ha tenido por demasiado limitado, cuando no falso . Lo 
último, porque el énfasis en los individuos desplaza de la escena a los grupos, las 
clases por ejemplo, e impide por tanto ver la dinámica real en que las diferencias 
de libertad individual son evidentes; éste fue el reproche de etiología marxista. Por 
lo que toca a la limitación de tal modelo, el origen de esta crítica debe buscarse en 
los propios orígenes del pensamiento libertario. 
La propiedad que yo tengo de mi libertad me impide delegar en el Estado su 
administración. En parecidos términos se expresa Thoreau. Una visión exclusiva-
mente limitativa de la libertad no es una buena visión de la libertad. Así pues yo he 
de entender que libertad es aquello que si ejerzo por mí mismo, en la misma 
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medida que la ejerza, doy a los otros un margen de libertad mayor. La acción de 
cada uno persiguiendo su libertad agranda el campo de la libertad en sí, no lo 
limita. El propietario de una cosa es el más interesado en defenderla. Por lo mismo, 
escribe Thoreau, nadie debe entregar su libertad a los poderes públicos o las leyes. 
Como tal la libertad es inalienable. De esta libertad de la que habla Thoreau suele 
suponerse que es más creativa que la libertad kantiana, e infinitamente más progre-
siva que la de Monstesquieu o Hegel, ambos definiendo libertad como lo permitido 
por las leyes. Para darle ese aire expansivo, los admiradores modernos de Thoreau 
afirman que toda noción anterior de libertad aboca a la kantiana o la hegeliana, y 
que sólo esta última permite pensar un terreno virtualmente infinito de propues-
tas , de nuevas libertades. Si la libertad limita con la ley existente y con la 
libertad de otro, figura en un contexto finito de propuesta donde simplemente 
cada uno sabe lo que puede hacer. Mientras que la libertad de Thoreau funciona 
en el contexto de que cada uno va inventando lo que puede hacer y decidiendo lo 
que es legítimo; si esas sus invenciones se asientan, serán la libertad de otros 
también en el futuro . Por lo tanto nadie puede hacer nada mejor que contemplar 
con suspicacia la libertad existente, no sea el caso de que esté impidiendo la 
libertad por venir. 
Lo que esta última libertad libertaria tiene en común con el liberalismo es lo 
siguiente: Tomando a Spencer como modelo de liberalismo individualista, conside-
raremos la libertad como aquella característica radical del individuo que valida su 
obrar y que ninguna institución tiene legitimidad para interrumpir. Es el caso del 
liberalismo tal cual, la libertad monádico-leibniziana. Aclararé cuál es su relación 
con las instituciones para no inducir a errores. Frente al concepto hegeliano de que 
la libertad son las instituciones y los márgenes que, en efecto, ellas permiten, la 
libertad es la característica del individuo, como tal también absolutamente intrans-
ferible. Las instituciones tienen, sin duda, legitimidad para apoyar una accwn 
común, como acción de todos, pero ninguna la tiene para interrumpir la libertad, 
-ésa que es la característica fundamental que las hace legítimas-, ya que son 
instituciones que son legítimas porque han sido queridas por seres libres. No hay 
duda de que entre el liberalismo extremo y el libertarismo existe un puente espa-
ciOso. 
Ahora bien, detengámonos un instante en esta enumeración de sentidos de la 
libertad y pasos o puentes entre tradiciones incompatibles. ¿La libertad, por fin, es 
una característica individual o un territorio compartido? La ocurrencia relativamen-
te amplia de conceptos divergentes de libertad en la tradición moderna, aliada con 
una asunción de tales conceptos de libertad que ha sido deficitaria, (y ya no sólo 
por nuestras características españolas, sino en muchas partes de Europa, porque no 
olvidemos que los fascismos han sido regímenes y movimientos políticos euro-
peos que no precisamente se reclamaban de la idea de libertad), termina por 
producir cierto vértigo. Y eso que la enumeración no es ni mucho menos com-
pleta. Pareciera que la confusión en torno a la idea de libertad fuese el estado 
común de cosas en la modernidad y haberse agravado en este siglo. ¿Quizá fue más 
clara · alguna vez? 
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LA LIBERTAD HORACIANA 
Es dudoso, aunque cabe encontrar en la propia aurora de la tradición moderna 
uno de los conceptos de libertad con resonancias más clásicas. Aquél atribuido a 
Spinoza según el cual libertad es conciencia de la necesidad. Al menos utilicémos-
lo de contraste para perfilar mejor el campo común de la tradición moderna. La 
idea de libertad como asumir la necesidad funciona dentro de un contexto ontológico 
y teleológico determinista. Teniendo esto en cuenta deja de ser tan chocante. Sus 
últimas raíces son estoicas. En principio nada hay más contrario a la libertad que la 
creencia en que todo cuanto se pueda hacer ya está predeterminado y no puede 
alterarlo la voluntad del sujeto. Si, por el contrario, calculamos que una ley univer-
sal o un destino inexorable, como cualquier destino que se precie debe ser, marca-
do desde el principio de los tiempos o fijado como una marca indeleble en el 
individuo, es lo que realmente opera y tiene poder, entonces no será difícil seguir 
honrando a la libertad de esta forma: ya que no hay escapatoria, más vale que nos 
pleguemos libremente a tal destino; como poco, sufriremos menos. Es la libertad 
de asentir a lo inevitable. Claramente es una idea puesta al límite. Pero no siempre 
tiene por qué funcionar en toda su tensión. Puede dar origen a modulaciones más 
calmadas. 
Recordemos a Horacio ¿qué es lo que en su Beatus ille entiende por libertad? 
o ¿qué es lo que los poetas horacianos, clásicos, renacentistas y barrocos, glosan? 
¿Qué nombra Lope de Vega en aquel su poema horaciano " !oh libertad preciosa no 
comparada al oro, ni al bien mayor de la espaciosa tierra"?, ¿De qué libertad habla 
Andrade en la Epístola moral a Fabio ? 
La tradición horaciana es muy amplia y toma nuevas fuerzas con la reintroducción 
del mundo clásico en el Renacimiento europeo. Fray Luis de León, Lope de Vega, 
Cervantes, Andrade, y tantos otros, elogian la libertad en frases de belleza dificil-
mente superable. Por sus versos y palabras tiene la libertad el más hermoso de los 
nombres, habremos de admitir, y no por las a menudo secas formulaciones de la 
filosofía política. Recordemos una de sus citas en el capítulo LVIII de la segunda 
parte de El Quijote: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a 
los hombres dieron Jos cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir 
a los hombres". ¿A qué se llama libertad en el contexto horaciano? Se le llama 
libertad a poder estar seguro de sí mismo, a no padecer prisiones, ni de las externas 
que otros hombres dan, ni de las que a nosotros mismos la ambición nos pone. 
También en El Quijote Cervantes dibuja genialmente el paisaje en el que tal liber-
tad es posible. Cuando Sancho abandona el gobierno de su ínsula, besa a su Rucio 
y le dice: "Venid vos acá, compañero mío, y amigo mío, y conllevador de mis 
trabajos y miserias: cuando yo me avenía con vos y no tenía otros pensamientos 
que los que me daban los cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar 
vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero después que 
os dejé, y me subí sobre las torres de la ambición y de la soberbia, se me han 
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entrado por el alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos", 
y, sin dejar de poner la albarda al asno, a los que quieren impedir su decisión dice 
entre otras razones: " .. más quiero recostarme a la sombra de una encina en el 
verano y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno , que acostarme 
con la sujeción del gobierno entre sábanas de holanda y vestirme de martas 
cebo llinas". 
La libertad es no padecer cautiverio ajeno, pero tampoco propio. Se logra si se 
permanece alejado de la ambición y alejado de los centros de poder. Nadie menos 
libre que quien aspira a tener sitio en tal mundo. Su destino, en palabras de Andrade, 
es convertirse en "augur de los semblantes del privado", encanecer en sus preten-
siones sin verlas nunca cumplidas y vivir con la rodilla doblada al poderoso . Que 
entre en tales prisiones la opinión del vulgo y encierre en ellas a los pechos 
plebeyos. Los corazones enteros y generosos sigan, al contrario, los consejos de 
Fray Luis de León en su Oda a la vida retirada : "Un no rompido sueño, un día 
puro, alegre, libre quiero, no quiero ver el ceño vanamente severo de quien la 
sangre ensalza o el dinero" ... "A mí una pobrecilla mesa, de amable paz bien 
abastada me baste .. . y mientras miserablemente se están los otros abrasando en sed 
insaciable del no durable mando, tendido yo a la sombra esté cantando". Ésta, que 
es también la libertad de los grandes poetas latinos, necesita aparentemente poco 
para tenerse. De nuevo sus parcas exigencias en la Epístola moral a Fabio: "Un 
ángulo me basta entre mis lares, un libro y un amigo, un sueño breve que no 
perturben deudas ni pesares. Esto tan solamente es cuanto debe Naturaleza al 
simple y al discreto, y algún manjar común, honesto y leve". En tal libertad lo que 
es común no aparece. En verdad en ella no hay nada de compartido con otros. Es 
la libertad del sabio, que pasa de la tradición socrática a las grandes filosofías 
morales helenísticas y del estoicismo y el epicureísmo va a dar en los poetas 
imperiales. 
Por su propia naturaleza, el ideal de sabiduría compete sólo a unos pocos que 
tengan fuerzas y medios de seguirlo . Y en esa misma exclusividad se manifiesta la 
libertad que llamo horaciana en el Renacimiento y el Barroco. Es libertad de no 
dejarse subyugar por el tirano, interno o externo. Del interno porque se acomode el 
sabio a una vida sosegada de sencillos placeres, en su casa, sus huertos, sus gana-
dos, sus honestos manteles y sus criados. Del tirano externo, - que seguirá exis-
tiendo- , porque se aparte el prudente de su cercanía. En cualquier caso, el 
tirano mismo es un suceso inevitable del mundo . Pero si uno no vive a su lado, 
entonces no depende inmediatamente de su arbitrio . Es la libertad que surge de 
no propiciar semejante cercanía por mor de la ambición, porque a aquél que 
nada desea, a ése difícilmente le puede ser retirado nada . Es la libertad, de 
resonancia estoica, que es necesidad. Se llama por otro nombre "conocer el 
mundo". Siendo el mundo como es, estando mal formado en muchas partes, 
llamamos con el nombre de libertad a encontrar un lugar en el cual algunos 
puedan al menos librarse de las consecuencias evidentes de una tal malforma-
ción. 
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DE NUEVO LA LIBERTAD MODERNA 
La cuestión es si hay algún pasillo conceptual entre esta libertad, que llamo 
horaciana, -clásica, renacentista y barroca-, en resumen, premoderna y la liber-
tad liberal-moderna. Lo claro es que la precede. Pero entre ellas hay un severo 
cambio de paradigma. Sin duda antes de la tradición moderna está la horaciana y 
ambos conceptos vienen del suelo de la tradición común clásica. La de la libertad 
es la cuestión más larga en la duración del tiempo histórico como cuestión teórica 
abierta. Ha sido tratada muchas veces, en muchos siglos, por los más diversos 
autores. Por ello constato que su divergencia de contenidos es manifiesta. Y tan 
amplia que probablemente lo que revela son series argumentativas y conceptuales 
vinculadas al mismo nombre, " libertad", pero no otra continuidad. Nada prueba 
que por usar del mismo término a lo largo de más de un par de milenios, estemos 
tratando de la misma cosa. 
La libertad horaciana, el libre arbitrio o la libertad moderna no son meras 
modulaciones de una cuestión perenne. No se producen en, ni producen ellas los 
mismos mundos. Forman suelos de referencia distintos y articulan prácticas tam-
bién distintas. La libertad horaciana nuclea el contexto clásico del Ideal de la 
Sabiduría, mientras que el libre arbitrio se despliega en el mundo en que un mono-
teísmo absorbente se ha instalado. La libertad de los modernos, la que tenemos, es 
otra cosa, en la que claro está, los ecos de las precedentes resuenan, pero no la 
conforman. 
El liberalismo es la matriz de la libertad moderna. Sin embargo el liberalismo 
no es una tradición de pensamiento que se distinga por tematizar un concepto 
peculiar de libertad, sino que es una manera, sobre todo, de moderar y modular la 
cuestión privado-público. Libertad, propiedad, igualdad son las condiciones del 
sujeto moderno ya presentes en la nueva y magnífica geometría política de Locke. 
Son sus condiciones de posibilidad. Sólo podemos pensar al individuo como libre, 
como igual a otros que también sean individuos, como gozando del derecho sobre 
sus propiedades garantizado por la paz del Estado. Ésta es pues una cuestión de 
fundamento compartida por la entera tradición moderna que, aunque nacida en el 
iusnaturalismo barroco y el individualismo lockeano, pertenece a la cultura común 
política moderna. Sin embargo, y una vez que intentamos distinguir en ella sus 
ramas principales, el liberalismo aparecerá como el sesgo peculiar que ya he apun-
tado. Será la principal doctrina que legisle con fortaleza qué es público y qué es 
privado. Es decir, qué es público y por lo tanto puede estar sujeto a decisión 
común, esto es, política, y qué es privado y por lo tanto no puede entrar en ese 
continente y se convierte en potestativo, depende en fin de la "potestas" de alguien. 
No es que la doctrina liberal tenga un claro concepto de libertad y la societaria 
ninguno. Ambas comparten la matriz común moderna. Pero no pondrán la frontera 
entre público y privado en idénticos lugares. 
Concebida la sociedad política como un pacto entre individuos iguales, lo 
importante es lo que pueden pactar y sólo lo que quepa pactar es público y político. 
El resto, inmenso, es privado, de cada uno, no iluminable. Y las leyes que los 
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individuos pactan a la claridad de lo público legislan esa claridad y aseguran 
también lo opaco de la privacidad. La esfera completa de propiedad, producción y 
familia es privada. El poder legítimo público no puede inmiscuirse ni hurgar en 
ella. Esta frontera, y no su concepto de libertad que es compartido, es la que funda 
la tradición política liberal. 
La libertad moderna está mediada por la idea de igualdad en todos los casos. 
Se traduce su articulación en las libertades negativas y positivas. Reposan todas en 
un concepto radicalmente nuevo de individuo. En tal contexto se llama libertad a 
una manera especial de poner en ejercicio la noción de igualdad. Se logra esto a 
través de una instancia mediadora a la que llamamos derechos. En otros términos, 
el continente completo de lo que llamamos derechos o de lo que nombremos en 
adelante como presuntos derechos coincide con el continente de las libertades. Los 
derechos son las formas que la potencia de la libertad se da. Tales derechos, que en 
su monto completo se suponen iguales para cada individuo por el hecho de serlo, 
nos reenvían a la noción de igualdad que resulte pertinente. Los tres conceptos se 
relacionan constantemente entre sí: libertad remite a derechos, derechos a igualdad, 
del mismo modo que igualdad supone derechos y derechos llevan a fijar el conti-
nente de las libertades. 
¿Qué peculiaridad tienen, sin embargo, estos derechos? La mayor parte de los 
derechos así invocados, son derechos que están recogidos en los pactos fundaciona-
les, pero de los que hacer juridicidad positiva es muy dificil. Es relativamente 
sencillo articular jurídicamente los derechos negativos. Hay para ello normalmente 
medio y canal. Que a un individuo no se le puede hacer "a" o "b" es fácil de 
ordenar e igualmente fácil seguir el grado de cumplimiento de tal orden. De este 
modo toda la serie de derechos-libertades estatuidos contra el Antiguo Régimen, 
cuando aparecen en las declaraciones o las primitivas constituciones, son por lo 
general garantizables. Nadie será perseguido a causa de sus opiniones religiosas o 
nadie será obligado a ejercer tal oficio o a residir en tal lugar, son declaraciones de 
la libertad por las que velar resulta fácil. Con todo, es algo más sutil declarar 
derechos asertivos, el derecho a la libertad de pensamiento, a la libertad de expre-
sión y a la libertad de asociación, (por reunir en estos tres los derechos asertivos 
del estado moderno tal como los enumeró S. Mili) y seguir su cumplimiento. Para 
empezar tales derechos tienen siempre en su ejercicio el límite del otro o del 
conjunto social. Es decir, pueden ser detentados y ejercidos siempre que al hacerlo 
no se vulneren similares derechos de otro o los fines sociales generales. Aún así, y 
aunque en la historia agitada de el camino hacia la democracia estos derechos han 
sido anulados o restringidos severamente varias veces, logran ponerse en práctica 
por lo común. Sin embargo hay un tercer género de declaraciones de derechos que 
aparecen en los textos constitucionales, aquellos que garantizan los mínimos de 
igualdad, relativamente recientes, para los que el todo social no tiene casi plan y 
medio de hacer que sean derechos efectivos. 
Es dificil implementar la demanda de tales derechos. Por ejemplo se tiene 
derecho a la vivienda, a la educación, a la salud. Obviamente lo que tenemos es 
una declaración explícita de que tenemos esos derechos: forman parte de nuestra 
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igualdad y por ello de la libertad que queremos asegurar. Garantizar que un parti-
cular no se los vulnere a otro es más o menos sencillo. Con todo, que el estado los 
surta real y eficazmente a cada uno, como instancia común que es, es mucho más 
complicado. Y aún así, quizá factible con los derechos ejemplificados, pero pense-
mos qué sucede con la garantía del derecho al trabajo. Todo lo que el estado posee 
son una serie de instrumentos políticos y presupuestarios para hacer que el acceso 
a la vivienda, la educación o la salud sean fáciles, pero no tiene más que esto. El 
caso del trabajo es todavía más correoso. Simplemente no posee la instancia común 
el canal para hacerlo efectivo. 
En último término cuando hablamos de tales cosas como derechos, hablamos 
de los mínimos de igualdad que garantizan la libertad misma, pero como una 
posesión no interior, sino compartida. La libertad de todos es verosímil sólo en el 
contexto de una común posesión de igualdad que el conjunto va estableciendo. Ése 
es el auténtico continente de la libertad posible. Lo señalan mínimos tangibles 
medidos en bienes, aunque sepamos que su eficaz garantía es difícil. Por lo mismo 
los otros bienes intangibles (el respeto, el honor, la dignidad), también los supone-
mos garantizados aunque mensurados sea mucho más dificil. El mapa de la liber-
tad se dibuja sobre la cartografía de la igualdad pactada y aceptada. Supone que, 
con seriedad, alguien no es libre si sus mínimos no están garantizados. Si alguno 
todavía puede hacer obedecer a otro en algo por lo que aquél no transigiría y que 
tiene la particularidad de que no puede ser puesto en común, esto es, no puede sin 
común vergüenza ser expuesto a la luz de lo público, estamos ante una libertad 
fantasmal. No podemos hablar de libertad si alguno debe someterse a los deseos no 
universalizables de otro por la buena razón de que bastantes de las cosas que 
necesite para subsistir dependan de ese otro. Y haya entonces de transigir con algo 
que ninguno juzga que está bien. Éste es un aspecto tan sustancial de la libertad 
moderna como lo puedan ser los derechos negativos y asertivos de que ya se ha 
tratado. 
La garantía de unos mínimos compartidos de igualdad, en derechos y bienes, 
es la garantía de la libertad individual y de la colectiva. Y si bien estamos dispues-
tos a cerrar los ojos sobre la tasa verdadera de libertad que asiste a algunas decisio-
nes individuales (que pueden ser tomadas por presión o interés), no podemos acep-
tar sin que se derrumbe la legitimidad construida tan trabajosamente por el pensamiento 
político moderno, que la libertad compartida sea sometida a los riesgos que padece 
la individual. Esa propiedad común, porque entre todos es tenida y porque dibuja 
las situaciones posibles, es el objeto de preferente salvaguarda para el todo políti-
co. Es lo más preciado por el conjunto haciendo tabla rasa de las efectivas particio-
nes del espectro político. 
Cuando, sin embargo, las grandes opciones que dividen la acción política entre 
derecha e izquierda resultan relevantes, ese todo compartido no se pone en entredi-
cho, sino que se hacen énfasis diferentes. Desde la izquierda siempre se afirmará 
que la derecha usa el sacro nombre de la libertad en vano al llamar por él a 
conductas insolidarias, meramente mercantiles o incluso a verdaderas rapiñas. Des-
de la derecha se manifestará que la izquierda abusa de la libertad común, luminosa 
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y pública, para entrometerse en el sagrado individual. Y la extensión de tal sagrado 
será variable. Es obvio que hablo de izquierda y derecha en el sentido corriente, 
haciendo abstracción de la división entre conservadurismo y derecha tal como la he 
utilizado, así como de la que existe entre socialdemocracia y radicalismo. Queda 
claro, en todo caso, que es el de libertad el concepto de propiedad más compartida 
por el todo político y con las notas sobre él acumuladas a lo largo de tres siglos de 
desenvolvimiento en los cuales cada una de las tradiciones le ha añadido rasgos 
que ninguna otra puede considerar prescindibles. 
BREVE APUNTE FINAL SOBRE LIBERTAD Y PERPLEJIDAD 
Son varias las cuestiones que a propósito de la libertad presiden algunos de los 
debates contemporáneos. Sirva de ejemplo el caso de cuánta libertad de expresión 
ha de otorgar lo público a los intolerantes, presidido como está por el principio de 
tolerancia. O si deben respetarse características colectivas o tan sólo las individua-
les como sustancia de la libertad, tensión que conforma el debate sobre los dere-
chos de las culturas grupales y el multiculturalismo en las sociedades democráti-
cas. Éstas son dos cuestiones contemporáneas que producen perplejidades y obligan 
a afinar aún más los conceptos compartidos de libertad. Sin en modo alguno 
restarles importancia, quiero por mi parte finalizar con una pincelada a propósito 
de otro asunto que tiene mayor espacio en el pensamiento y preocupaciones de la 
izquierda: el horizonte de libertad y los lugares de ocurrencia de sus nuevas pro-
puestas. 
A lo largo de años de interés por los fenómenos del pensamiento he llegado a 
detectar disposiciones intelectuales recurrentes en la izquierda actual, que no se 
presentan en la derecha, y que están relacionadas con la tensión disposicional que 
en ella produce la libertad. Por resumir, parece como si la derecha siempre encon-
trara el "cuantum" de libertad suficiente y se preocupara por preservarlo de 
intromisiones colectivas, mientras que la izquierda tiende a pensar en una libertad 
inacabada y perfectible, manteniendo así sobre la libertad presente en un momento 
dado la sospecha que caracteriza su posición primitiva. 
Pues bien, tal actitud suele en ocasiones abocar a un interés, cuando no un 
respeto, indebido por los que se colocan al margen de las libertades comunes y ya 
asimiladas. Interés que también se manifiesta por aquellos que entren en conflicto 
con lo público amparándose en su propia idea de derechos o libertades. El exacer-
bado interés de los años ochenta por los nuevos movimientos sociales de cualquier 
etiología, tiene su continuación en el seguidismo a las o.n.g.s. de la década de los 
noventa. Cualquiera que disiente es contemplado, interrogado y acariciado. La 
importancia del disenso aleja la mirada del punto principal: la masa de consenso en 
que la democracia consiste y el consenso propio de la política de izquierda. Es 
como si lo conseguido y admitido por todos cediera en interés ante lo peculiar. Por 
este expediente okupas, punkis, insumisos, cerosietes, gays y alternativos de toda 
estirpe adquieren respeto o predicamento en ocasiones excesivo. Pero tal puesto y 
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honor se fundan en que por medio de sus actitudes o propuestas ensanchan el 
campo posible de la libertad común. Por lo mismo nadie se permite desatenderlos, 
cosa que veo bien, sin embargo y en ocasiones la atención no es valorativa o 
selectiva y el papanatismo se produce. Considero que todo ello sucede a causa de 
lo que, para abreviar, llamaré "síndrome Giordano Bruno". 
Cuando se pasea en Roma por el Campo di Fiare, la estatua de Giordano 
Bruno, colocada en el lugar en que estuvo su pira de ejecución, nos sigue y se nos 
impone. Nunca le faltan coronas ni laureles. Es el mártir de la libertad contra la 
tiranía siniestra de la opinión. Tiene sus adeptos y muchas concentraciones alterna-
tivas se reúnen a sus pies. Sufrió persecución y muerte en la hoguera por defender, 
frente al dogmatismo y la crueldad papal, sus opiniones, que eran, por cierto, 
erróneas y erráticas. A veces, y en el seno de la izquierda, algunos con su obsesión 
por Jos no admitidos, parecen querer librarse de pertenecer al tribunal que juzgó a 
Giordano Bruno. Como si no pararan mientes en que no todo el que disiente lleva 
razón y que una cosa es impedir persecuciones, deber de cualquier amante de la 
libertad, y muy otra fascinarse por Jos perseguidos. Todo el respeto que nos produ-
ce Bruno no nos lleva a sostener ninguna de sus visiones. Por Jo mismo, es un buen 
ejercicio de la libertad tolerar al disidente e impedir que se le persiga si sus 
acciones en nada comprometen la libertad común. Pero es un error de bulto esperar 
de él las propuestas de futuro constantemente. Del hecho de que Jos campos de la 
libertad común hayan sido agrandados por gentes que no contaron inicialmente con 
el consenso general, no se sigue que cualquiera que no cuente con el general 
asentimiento esté introduciendo mejoras en la libertad presente. Leibniz probable-
mente pensó que la libertad era un agregado ecuacional de decisiones infinitesimales 
libres. La línea resultante podría ser la libertad colectiva. Avanzando un poco más, 
de la patencia de la libertad de cada quien, ese hecho empírico afirmaba Kant, se 
sigue que para cada individuo su libertad es una posesión que sólo puede hacer 
verdad si tal libertad es propiedad ella misma de las situaciones en las que intervie-
ne. Y para que tal cosa sea posible es el margen común de libertad el que debe estar 
sujeto a medida y equilibrio. 
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